20170307

집에 아이가 생겼다. 꼬물이. 아주 작은 아이 이름은 양파라고 지었다. 양파는 처음 온 날, 너무 작아서 나를 불안하게 만들었다. 내가 데려와 놓고도 저렇게 작은 아이가 정말 자라기는 할지 의심을 지울 수가 없었다. 펫숍에서는 하루에 두 번만 밥을 주라고 신신당부했고 나는 그 말을 철썩같이 믿었다. 하지만 그러다 셋째날, 양파는 일어나자마자 비틀거리기 시작했다. 나는 맹세코 세상에 태어나 가장 불안한 순간을 맞았다. 언니와 나는 어찌할바를 모르고 밥을 먹이고 꿀물을 타서 먹였다.

그리고 곧 가까운 동물병원으로 달려갔다. 다행히 양파는 모든 것이 정상인데, 다만 너무 작다고 했다. 꿀물을 먹였다고 하자, 잘했다고 현재는 정상 혈당이지만 저혈당일 가능성이 있다고 했다. 아마 펫숍에서는 아이가 팔리지 않을까봐 사료를 조금만 주고, 작은 우리 안에 계속 갇혀 있었을테니 운동량도 많지 않았겠지.

병원에서 들은 조언대로 사료양을 늘리려고 데리고 왔는데, 꿀물을 한 사발 다 먹은 탓인지 설사를 시작했다. 네 시간만에 다시 아이를 안고 병원으로 달려갔다. 검사를 해보니 세균성 장염이라는 진단을 받았다. 물약, 가루약과 유산균 보조제를 받아왔다. 열심히 밥을 하루에 네 번 먹이고 약도 꼬박 꼬박 먹이니 다행스럽게도 설사는 금방 멈췄다.

펫숍에서 아이를 나쁘게 대했다고 생각하기보다 그저 내가 무지해서 아이가 아프다는 생각이 들어서 괴로웠다. 혹시나 잘못될까봐 불안에 떨고 두려워했다. 다행히 언니가 있어서 힘내야겠다는 생각이 들었다. 언니 역시 이렇게 어린 강아지는 처음이고 어쩔 줄 모르는 상황에서도 침착하게 행동하려고 하지만 긴장으로 굳어진 얼굴이 보였다. 그렇다면 나라도 정신 똑바로 차려야겠다고 생각했다.

다행히 병원에 다녀오고 이틀이 지난 오늘, 양파는 설사를 다시 하지도 않고 밥도 잘 먹고 잘 놀고 있다. 다행이다. 양파에게 혹시 안 좋은 일이 없도록 항상 마음 졸이고 기도하고 있다. 우습게도 이제서야 강아지 키우는 사람들의 마음이 이해가 간다. 나는 여전히 너무나 좁은 세계에 살고, 내 마음대로 세상을 보기 때문에 무엇이든 되지 않고는 그 입장을 이해하지 못한다. 어리석게도.

언제쯤 이런 어리석은 태도가 고쳐질까? 고치려고 노력한다고 정말 고쳐지기는 하는지 알 수가 없다.