매일이 평화로우면 참 좋겠지만 그렇지가 않다. 다만 순간 순간의 평화 혹은 불편함이 지나간다. 시간이 느리게 흐른다. 어떤 순간은 붙잡아 두고 싶고, 어떤 순간은 그저 숨을 참으며 견디게 된다. 요즈음은 붙잡아 두고 싶은 순간이 잘 없다. 양파가 건강하게 자라고 있고 나는 열심히 쓰고 있으니, 이것으로 되었다고 생각한다. 행복한 순간들도 있다. 그러나 아무래도 요즘은 우울증이 깊어진 탓인지 버티는 순간들이 훨씬 많다. 약을 계속 먹으면 정말 좋아지는걸까? 자꾸 의구심이 생긴다.
정말 내가 괜찮아질까? 이 견딜 수 없음을 견디다 보면 달라지게 될까.
생각을 하는 일은 괴롭기도 하고, 때로 슬프기도 하고, 그래서 차라리 아무 글이나 끄적이는 것처럼 매달리게 된다. 잘된 일이다. 나는 괴로울 때 글을 써왔고 그 못된 버릇이 여전히 남아 있으니. 글이 잘 써질 것이다. 집중해야 하는 대상이 다른 시기가 온 것 뿐이다. 그렇게 생각해야 마음이 조금은 편안해진다.
일생을 한 가지 대상에만 집중할 수는 없으니, 연기자가 작품에서 열연하고 가족에게 돌아가는 것처럼 글에 좀 더 집중했다 가족에게 돌아가자. 그런 패턴이 익숙해지면 평화로운 삶을 살 수 있을 것 같다.
내 희망은 여기저기 흩어진 먼지같다. 열심히 구석구석 닦아 모아 놓으면 꽤 많은데, 너무나 넓게 퍼져 있어서 마치 없는 것처럼 보인다. 가끔 발에 밟혀 들여다 보면 아, 여기 있었지 하게 되는 것. 요즘은 청소를 해서 먼지를 한데 모아야 한다. 버려지는 먼지에 희망을 비유하면 우습지만, 희망이 버려진 자리에 남은 결과물이 있을 것을 기대한다.
